Владимир Александрович
Разумный

Давид Бурлюк

В отечественной культуре немало " забытых " имен талантливых людей. В их числе Давид Бурлюк ( 1882 - 1967 ) - видный руский поэт и художник, отец русского футуризма. Его связывала многолетняя дружба с В. Маяковским и поэтом Вас. Каменскимю В 1913 - 1914 гг. о участвовал в знаменитом турне футуристов по России. В 1920 г. он эмигрировал, а с 1922 г. жил в США, где активно занимался живописью и эстетикой футуризма. В 1965 г. посетил Советский Союз.

Буйствует у памятника Маяковскому на Садово - Триумфальной взбудораженная толпа юнцов, еще вчера сюсюкавшая его стихи в " единой общеобразовательной ", а сейчас соревнующаяся в вандализме по отношению к бессловесному монументу...

И вспоминается не столь уже далекое...

22 августа 1965 года вкрадчивый голос интуристского клерка озадачил : " С Вами хочет встретиться Давид Бурлюк ". Ошеломленный, но и привычный к традиционным в среде художественной интеллигенции розыгрышам, услышал волевое требование:" Мы ждем Вас около входа в " Националь ", желательно - с такси! ".

С транспортом проблемы не было и через час, осторожно осматриваясь, подрулил к месту свидания, или, быть может, неожиданной шутки. Представившись, юный, ухоженный клерк подбежал к подьезду и через мгновение знакомил меня с приземистым старичком, этаким ладным грибом - боровиком, его супругой и молодым московсим художником. " Давид Бурлюк, позвольте Вам заметить ", пожал мне руку старичок, до так, что кости хрустнули. Озадаченно и с непонятным любопытством осмотрев меня минуту - другую, мою машину, несколько раз пробормотав что-то непонятное, он резко бросил : " Вперед! ".

Выехав на московские просторы, неожиданно осознал - да ведь рядом со мной сидит живой динозавр нашей культуры, знакомый лишь по книгам да по семейным преданиям дореволюционной поры. Решил действовать по принципу исторического контраста, на свой страх и риск ринулся в новые районы Москвы, и конечно же - в Черемушки. Бурлюк сразу же принял условия игры, перевоплотившись в заинтересованного и несведущего туриста. Но маска исчезла с его лица после посещений ( конечно же, без предупреждения ) мастерских художников в этом районе, а затем - на Масловке. Ошеломляя художников неведомого ему поколения резкостью суждений, а быть может - самим фактов появления из небытия отца русского футуризма и его эстетики, Бурлюк носился по мастерским, словно буря, озадачивая и побуждая думать.

Во время первой краткой прогулки у стадиона " Динамо " отдыха не получилось. Бурлюк остановился, гневно испепеляя меня взглядом и разразился страстной тирадой, ругая всех и вся за развращение художников, за недопустимый комфорт их мастерских, за то, что даже " сосункам от искусства " государство стремится создать тепличные условия. " Даже я, Бурлюк, понимаешь - хрипло выговаривал он, не успокаиваясь, - должен писать две тысячи полотен в год, чтобы жить, чтобы кормить всех своих оболтусов, чтобы иметь собственную мастерскую". Не давая вставить ни слова своей застенчивой и милой супруге, любовно и трепетно смотревшей на него, он, словно успокаивая меня, сказал уже совершенно остраненно: " А Черемушки - это прелесть! Вот где истинный контрапункт! ".Поди-ка разберись сразу: похвала или сарказм прозвучали в реплике одного из первооткрывателей парадоксального творческого видения мира.

Бросок к Садово - Триумфальной. И вдруг, к моему ужасу, Бурлюк выскочил из машины у светофора, начал остнавливать озадаченных, почти испуганных прохожих.Он темпераментно жестикулировал, словно оратор в Гайд-парке, вручал окружившим его москвичам какие-то книжечки. Презрев гневный взор милиционера-регулировщика, мысленно проигрывая самые непредсказуемые варианты дальнейшего разворота событий, я бросил машину на проезжей части и ринулся к моему гостю из прошлого. Игнорируя мои мольбы, он не спрашивал, но громко вопрошал прохожих: знают ли они Маяковского? И как же дружно, восторженно, они, и стар и млад - клялись ему в своей любви к поэту. Счастливый Бурлюк вручал им какие-то проспекты, буклеты, репродукции, громко и радостно повторяя одну и ту же фразу: " А я - учитель Маяковского! Учитель!". Мне, к счастью, удалось отодвинуть его от толпы почитателей Маяковского, но он не мог выйти из образа ( а, может быть, из радостного состояния ) человека, осознавшего в эти мгновения нетленную связь времен. Ту, которую мы по привычке величаем культурой. Вздохнув, он вручил мне последний листок с наброском, сделанным талантливым нашим спутником - художником. Но вот снова наполнилась какая-то, ведомая только ему одному пропасть между прошлым и реальностью, наверное - призраками друзей, воспоминаниями о счастливых минутах вихревой и дерзкой творческой молодости. Он вглядывался в нее до конца поездки и молчал, молчал...

Лишь у входа в гостиницу, совершенно поникший, он выговорил полушопотом, но не без лукавства: " Прощай, Вергилий! Если Саша жив - обними отца за Бурлюка, за все прошлое!". И медленно исчез вместе с супругой в холле гостиницы, не обратив внимания на застывшего интуристского клерка, умудрившегося перепутать меня с другом его юности - режиссером и художником Александром Разумным.

Буйствует у памятника Маяковскому на Садово-Триумфальной взбудораженная толпа юнцов, еще вчера сюсюкавших его стихи в " единой общеобразовательной", а сейчас соревнующихся в вандализме по отношению к бессловесному монументу...